依存症断念男　2022 宝塚記念12日前

昔、"依存症治療断念男"なんてユーザー名の男がいた
ダイワスカーレットが好きだというその男が、
「過呼吸しながら次のレースはどこか調べてブチ込み続けるんだよ。」
そう一言日記に書いていたのは2021年4月の頃だ
僕はこのフレーズに惹かれ、
そして断念男を題材に日記を書いた


――2021　NHKマイルカップ4日前

ある人の一言日記を読んでいた
彼は日記を飾らない

かしわ記念、ある馬に大金をつぎ込み、
そこで「競馬をやめる」と言う

「過呼吸しながら」次のレースを探すという、
その一文に震えた
僕には進めない、しかし触れてみたいその境地を彼は教えてくれる
「憧れ」、とも言う

破滅的なその行為、それが出来ない僕はせめてもの慰み
買うつもりの全くないかしわ記念に１万円、
その馬の単勝を買った
いや、その馬を買ったのではない、彼を買ったのだ
その心意気に自分を重ねるために

果たして、その馬は来なかった
今の僕に１万円は大きかったが、なぜだろう、
とても清々している

彼は競馬をやめられるだろうか
余計なお世話、だな――


僕はnetkeibaのとある友だちと、メッセージを通して断念男のことをよく話していた
そのときのメッセージのやり取りを、今懐かしく見ている
そしてそのメッセージによると、
僕はこの日記を書いた後、断念男に初めてコメントを寄せたようだ
どんなコメントを書いたかは忘れたが、友だちとのメッセージのやり取りでは、

――断念さんに書き込みしちゃった…
もし日記見に来たら怒られるかな
ちょっと怖い――

と書いてあった
かしわ記念で負けた断念男はそこで諦めきれず「金策」をし、競艇にも行く
しかしそこでも負け、そしてnetkeibaを退会する
競艇に行く前に彼は「今の気持ちわかる？」という題名で、
本文には「情けない」と日記に綴っていた
2021年5月6日、
まだ彼にコメントを入れる人はほとんどいなかった

懐かしい
しかしもう二度とnetkeibaで会うことのないよう、祈っている