思いで。

冬になると、わが群馬では強烈な西風が吹く。赤城山を越えてくるその風は、関東平野一帯まで吹き荒れる。通称『空っ風』。

赤城の麓・前橋、伊勢崎、太田。強烈な風は、昔から農家を悩ませていた。浅間山の火山灰の降り注いだ地域であり、稲作より麦の育成が適していたため、稲と小麦の二毛作が主であった。

まして『東の桐生』で知られる絹織物の産地に近い太田では、かつては大半の農家が冬場を養蚕に充てていた。家の西側に大きな納屋がある家が目立つのはそのためである。

そして必ず、その納屋を守るように防風林があった。どの家も、納屋の何倍もの高さの木々が悠々と立ち並んでいた。麦畑は、大量の土埃を撒き散らすからである。

アタシの実家の直ぐ東の家には、天高く聳え立つ柿の木と、それは立派な竹林があった。夏になると、夕刻にヒグラシが鳴く。それは風情があった。

区画整理が進み、我が家から見渡す家々の数は、それこそ何十倍にも増えている。ポツンポツン。畑の中に点在した家々は、今や民家に囲まれどこにあったのかも検討がつかない。

そして、その防風林は。もはや役目を失い、その姿を消してしまった。

時代の移り変わりだから仕方のない話なのだが。あの時代の景色、また見てみたいと思う時もある。

夏になると特に。そして、晩秋の今時分。寒いのは嫌だけど、大風に揺れつつも勇ましいあの木々の逞しさ。その回りにはまた立派な生け垣が聳えていて。

生け垣の間の道を歩けば、まるでそこはトトロの世界。良かったなあ。