何もない日

日本列島を過ぎた低気圧と入れ替わるように大陸から高気圧が張り出し、東京は暖かな日となった。
いくつかの用事を済ませるために立ち寄った銀行の喧騒とは対照的に
幹線道路から一本入った郊外の住宅街は午後の陽射を受けて静まりかえっている。

開いた玄関はそのままに、六畳間を挟んでドアと向かい合う窓を開ける。
隣接したマンションとの僅かな空間を通り、どことなく春めいた風が澱んだ部屋の空気を揺らした。

栞がわずかにのぞく短編小説を本棚から取り出して机に向かい、
開いたページを指で軽く押さえながら栞を見返しと扉の間へ差し込む。
そのかすかな動きに呼応して机の隅でスリーピング状態だったパソコンが起動し
常時開いている気象庁のHPが立ち上がった。

文字を追う視線の隅にカーテンがかすかに揺れるのが見える。
子供の歓声が聞こえ、それを追いかけるように女性のやさしい声が遠く響いた。

ふと目を文字から離すとカーテンが窓を打ち、机に積まれた天気図が音を立てて揺れた。
一陣の風が部屋を駆け抜けていく。
パソコンのメールを見たが特に何も届いていない。
携帯電話にも新規メールや着信はない。

親しんだ人の笑顔に触れたような気持ちになりながら、
再びページに目を落とした。