文章といふもの

常識を知り尽くしてから、あっさり常識を捨てましょう。
いいものが、つくれますよ。

「己を知ろうと必死になっている毛虫は、一生蝶になることはできないだろう」

と言ったのは誰でしたっけ。自我が死んだとき、本当の自分が始まります。

文章ですか。最近、非常に日記を読んで感動をしてくれた、という方からメッセージをいただきまして、えらく感激しています。何、というあても特になく、ほかに何ができるんだろうなぁ、スーパーのレジのおばちゃんは超人だなぁ、などと考えながら、無念無想で気がつけば、毎日何かかんか書いてます。好きなんですね。「かもめのジョナサン」という有名な物語を書いた、リチャード・バックという人がいて、こんなことを言っています。

「プロの作家とは、書くことをやめなかったアマチュアのことである」

みんな最初アマチュアです。猪木は初めからプロレスラーでしたか？あの人は少年期ブラジルに渡り、大変な苦労をして農場を開拓し、地力をつけていったと聞きます。美空ひばりは生まれた瞬間七歩歩いて「愛燦々」を熱唱しましたか？ドストエフスキーは最初の作文から「罪と罰」が書けたでしょうか？
たまに、「本をたくさん読めばいい文章が書ける」と信じてやまない人がいますが、あんまり関係ありません。三島由紀夫の「文章読本」を20ページくらい読めば書いてあります。読書してんじゃねーか、とここで突っ込みをいただきたいのです。三島由紀夫を20ページも読んだあなたは堂々と人に「読書家です」「趣味は読書」と豪語しましょう。

知識、教養を得るとは、自分が本来持っているものを発見することにほかなりません。「人間はゼロから始まっている」、という考えを綺麗に忘れませんか。その意味で、読書や経験、体験というものも、一概に否定はできませんが、しかしだけれどもしかるに、「創造」という行為は単なる知識や教養の範疇を軽々と凌駕します。100冊読んでも何も書けない、書かない人もいれば、一冊も読まずに大著をものす人もいます。大体ですね、「知ること」と「考えること」は仲が悪いのです。競馬の格言に面白いものがありました。

「競馬は、詳しくなればなるほど下手になる」

なるほど、と思います。知識は大切です。ですが知識のみでは、「運」を動かすことはできないのではないかと思います。
「難しい本」をたくさん読む。大いに結構！素晴らしいことだと思います。と同時に、「実話ナックルズ」「マッドマックス」「週刊実話」「裏モノジャパン」の愛読者はつまんねえくだらねえことしか考えず、言わないのかといえば、そんなことは全くさらさらないわけで、そこに表現というものの面白さと深さがあります。
面白いものは面白いし、つまらないものはどうにもつまらない。ただそれだけのことで、そのバックボーンに何があったかなんてことは、一部の好事家が調べたりするくらいのものです。

知識が無いから、経験が無いから、というのは、たとえば文章において、面白いかどうかを決める指標には、まったくなりません。
本を読むことや経験する、体験することに意義を見出すとすれば、「その本や体験を通じて自分が感じた心のあの盛り上がり、勢い」これを深く心に刻むことです。いつでもその気持ち（知識自体ではなく）を再現できるようになったら、世の中は表現することであふれ返っていることに気がつきます。誰でもできることです。簡単です。なんていうか、愛ですよ！

では、自信を持って、ひとこと日記を書きまくりましょう。
今朝父親に叩き起こされまして、ノンストップ四時間雪かきしたあと少し寝て、そのあとビールで訳が分からなくなっていても書けるんです。ゆっくりでいいんです。みなさん、自信を持っていきましょう。自分に言っているんですけどね実は。
具体的な方法論としては、気に入った、面白いと思った人の文章をとにかく真似、コピーしまくる、ということが結構有効です。そのまま書き写してもいいと思います。音楽でも、絵画でも、まず初めは名作のコピーからです。大瀧詠一という、日本語ロックの基礎をつくったと言われているバンド「はっぴいえんど」の中心メンバーがいます。この人こそ当時入手困難だった海外のレコードを聴きあさり、FEN（外国のラジオ放送局）で最新の音楽を聴いては独自にチャートをノートに書きつけ、コード進行、歌唱法、歌のもつ意味など、どうなってんだこの人は、というくらい一途に研究、愛聴して、とにかくコピーをしまくった偉大なミュージシャンなのです。彼は、インタビューに答えてこんな発言をしています。

「コピーしようと努力して、どうしてもコピーできなかった部分。それを人はオリジナリティと呼ぶ」

文章について、おおまかですがこんな風に考えています。