その馬、自由

人生は短いとか長いとか、長さを測れるようなものではないとか、いろいろ言うけれど、
生きることに時間はあって、その流れが命を先へ先へと繋げて行って、やがて途切れて、
やっぱり時の長さってやつは人生だったなって思うんだろう。
長い長い人生は、死ぬことよりも、どう生きるのかが重要で、
それはレースだって同じこと。
長ければ長いほど、どうやって走るのか、そのドラマも重要になってくる。
だから、私は長距離レースが好きだ。
長い距離を走るということは、
長い間おなじことをくりかえすということで、
右足の次に左足を動かし続けるということで、
もしかすると集中力を欠いたり、飽きたり、
苦しくなって脇腹が痛くなれば、それが延々と続くわけで、
根気や忍耐やスタミナは勿論、
「走り切る」または、「走るんだ」という自分の意志が必要なのだと思う。

大学の時、アルバイトで、延々に丸い玉を小さい筒にいれるという作業をした。
なんの道具になるのかも知らなかったけれど、それは何かの中に入っている何かの部品で、
結構需要はあったようで、私は延々とその作業をくりかえした。
やがて、同じことの繰り返しと、ゴールが見えないことに、注意力は散漫になり、
私は欠品を出すようになった。
その時、上司に言われた。
「誰にでもできる単純で、つまらなくて、あほらしい作業って、思っているだろう？」
思っていた。だから上司は言った。
「長く繰り返すことほど、難しいことはないんだぞ」

「やるんだ」と言う意志がなければ、続けられない。
その意志は、持つことも、捨てることも本人次第。
やる自由も、やらない自由さえも与えられている。
でも、わたしはやりきった。
同じことを延々繰り返して、やりきった充足感は、短距離を走るより、心に長く残った。

私が長距離馬を好きな理由は、
彼らのレースに意志を感じるからだ。
走りたくない、と勝負を逃げた馬は、まず勝てない。
他の馬はどうでもいいおれはおれのレースをする、と唯我独尊出来るような強い馬は、
ステイヤーステークスには出てこない（笑）
そのレースに出てくる馬は短距離では置いて行かれ、
中距離では足を余し、長距離で勝負するしかない馬だ。
用意された舞台はG1の第一線ではない。けれど彼らは実に味のあるレースをする。
横を走る馬の出方を見て、後ろへ来る馬の位置を測り、
前の馬と駆け引きをし、足場の良いところを選び、
一歩踏み出すたび、
その体重が衝撃にならないように必死に馬の上で姿勢を保ち踏ん張る騎手を背中で支え、
勝負どころを「ここか、ここか？」とさぐりながら、
頭を使い、
戦略を練り、
遠いゴールを目指す。
我慢できない馬は負け、
頭の悪い馬は自滅する。
体力を知り、おのれの力量を把握する。
誤魔化しでは走りきれない長い距離。
剥き出しにされていく弱さに鞭打って、４コーナーを曲がる。
その瞬間に歯を食いしばる野生。
ギリギリの体力で、すれすれの限界を鼻先でとらえて、
つらいつらい息の向こうへ、限界の線の向こうへもう一歩と足を延ばす。

小さい体で、毎年毎年、このレースを走った馬がいました。
長い距離を「走る!」という意志を持って走ったその馬は、
走っている間だけ、羽根が生えたように自由に見えました。
走る意思、
それが、
トウカイトリックが私の心に鮮やかに残した愛おしい、
生の証明でした。